Робърт Маккрум
Това винаги е бил най-големият страх за Салман Рушди: фестивалната тълпа, уязвимият писател на сцената, шумът от очакване на публиката и след това ужасяващото избухване на безсмислена средновековна ярост.
Откакто фетвата на аятолах Хомейни го осъди на смърт на Свети Валентин през 1989 г., Рушди живее със страха от насилствено ислямистко възмездие. Но с течение на времето той започна да се държи с такава смелост, че литературният свят забрави убийствената лудост, предизвикана от неговия роман „Сатанинските стихове". Както е описано в мемоарите на Йозеф Антон за фетвата на Рушди, това се превърна в дестабилизиращо преживяване, което накара писателя да се укрие с екип от специални служители, въоръжени с картечници. Този епизод комбинира ужас, скука и фарс.
Рушди винаги е бил общителен. Сега той беше в единична килия. „Странно нещо е да имаш цена за главата си. Омръзна ми да бъда обгръщан", каза той на един интервюиращ. Има разлика между това да скриеш някого и да го защитиш, твърди той,. За известно време изглеждаше, че страда от доживотна присъда. В тази непоносима ситуация неговата новооткрита смелост се проявяваше в ироничното презрение, с което той отхвърляше заплахите за живота си. След като успя да се установи в САЩ, той можеше да се върне към почти нормално съществуване.
Рушди стана президент на PEN [глобална асоциация на писатели] и си изработи ролята на защитник на свободата на мисълта и свободата на словото. С някакъв вид сух стоицизъм, неопетнен от самосъжаление, той казваше „Продължавам живота си", характерно предизвикателно твърдение за правото си, както той понякога се изразява, „да казваш неща".
Откакто се е родил в Мумбай през 1947 г., Рушди говори, като самият той е в центъра на разговора. Съвпадението на неговото раждане и деня на националната независимост породи семейната шега: „Забравете Ганди или Неру, бебето Салман беше този, който изгони британците".
Подобна смелост идва на цена, която в петък стана ужасяващо ясна. Заплахата, която героичният акт на воля на Рушди изглежда неутрализира, разби илюзията за нормалност, като нож през коприна.
Когато чух новината за тази ужасна атака, спомените за насилието около Сатанинските стихове се върнаха. 12-те души, загинали при бунт в Мумбай, шестимата убити по време на бунт в Исламабад; книгите изгорени, а книжарниците – със запалителни бомби. През 1991 г. японският преводач на романа е намушкан до смърт, а италианският преводач е тежко ранен. През октомври 1993 г. Уилям Нигаард, норвежкият издател на романа, беше прострелян три пъти пред дома си в Осло и сериозно ранен. За пореден път Салман Рушди ни даде дълбок урок за живота и изкуството. За една епоха, в която творческите усилия са монетизирани до краен предел, има нещо архетипно в признанието, че великата литература винаги ще бъде въпрос на живот и смърт.