Джили Купър, която почина вчера, беше обичана в Обединеното кралство. Нейните неустоими саги за секс и щуротии сред селското общество на горната средна класа в Англия – включващи дръзки мъже, амбициозни жени и поддържащ състав от коне, хрътки и огромни селски къщи – са бестселъри от 80-те години на миналия век. Какво направи книгите й толкова привлекателни?
Джили Купър: Кралицата на «бонкбъстъра», секса и британската горна класа
Въпреки че са нация с репутация на благоразумна по отношение на секса, британците изглежда нямат проблем да четат за него, поне не ако се има предвид трайната популярност на една от най-успешните писателки в страната, Джили Купър. Джили Купър, която почина вчера, беше нещо като национално богатство в Обединеното кралство. Известна като кралицата на «бонкбъстъра» (британски термин за популярен роман, пълен с непристойни сюжетни линии и чести сексуални срещи), тя дори смята бившия британски премиер Риши Сунак за един от своите фенове.
За тези, които са навършили пълнолетие във Великобритания през 80-те или 90-те години на миналия век, кориците на непристойните книги на Купър са завинаги запечатани в паметта им, такова е тяхното повсеместно разпространение на рафтовете и шезлонгите или в училищата, където са били споделяни като контрабанда от тийнейджърки.
• «Ездачи», първата от известните й хроники от Рътшир, представя жена, облечена в тесни бели джодхпури, мъжка ръка, интимно опираща се на дупето ѝ.
• Едно от многото му успешни продължения, «Съперници», показва червен стилет, скърцащ в ръката на мъж.
Тези изображения са толкова познати, че когато издателят на Купър преиздаде «Ездачи» през 2015 г., читателите веднага забелязаха – и бяха ужасени – че ръката на мъжа е преместена с няколко сантиметра по-високо, в по-малко провокативна позиция (самата Купър беше «ядосана» от промяната).
Формулата на успеха: Лошо поведение и много секс
Ако кориците са емблематични, това е това, което е под тях, което прави Купър един от най-популярните и най-продаваните автори във Великобритания през последните четири десетилетия. Купър пише неустоими саги за секс и измами сред селското общество на горната средна класа в Англия, включващи дръзки мъже, амбициозни жени и поддържащ състав от коне, хрътки и огромни селски къщи. Поведението е лошо, сексът обилен, партитата шумни и цялостното настроение… е, доста весело.
«Героите ѝ успяват да бъдат дълбоко мелодраматични,
като същевременно никога не се вземат твърде насериозно»
През кариерата си Купър написва множество бестселъри номер едно и продава повече от 11 милиона книги. През 2018 г. е наградена с орден на Британската империя за заслуги към литературата. През 2023 г. тя публикува 18-ия си роман «Tackle!» – 10-ти в пикантните Rutshire Chronicles. В него действието – от всички разновидности – се развива в света на професионалния футбол (изображението на корицата включва – какво друго – жена, която плъзга червен картон отпред на мъжки шорти).
Издаването му беше посрещнато ентусиазирано от нейните предани фенове. За автор, чиито книги са изпълнени със снобизъм, Купър е привлякла изненадващо малко. Тя е четена както от мъже, така и от жени, обожавана от колеги писатели като Иън Ранкин, Хелън Фийлдинг и Мариан Кийс и обичана от академиците от Кеймбридж. Когато Сунак се разкри като фен на книгите на Купър, той обясни, че «трябва да имате бягство от реалността в живота си». Популярността ѝ наскоро получи допълнителен тласък от хитовата телевизионна адаптация на «Съперници», чиято премиера беше в Disney+ миналата есен.
«Хората наистина обичат тези книги и са доста откровени за това», казва Ейми Бърдж, доцент по популярна литература в Университета в Бирмингам, която е интервюирала фенове на Джили за книга за лудостта, която пише с Джоди Макалистър, старши преподавател по писане, литература и култура в Университета Дийкин. «Това е много по-малко виновната част и много повече частта с удоволствието, която излиза наяве.»
Преди да пише романи, Купър е бил колумнист за The Sunday Times и The Mail on Sunday (Кредит: Getty Images)
Световете, за които Купър пише, не са на милион мили от нейния собствен. Родена в Есекс през 1937 г. в семейство от горната средна класа, тя прекарва детството си в Йоркшир, преди да бъде изпратена в интернат. Кариерата ѝ не започва добре – тя е уволнена от 22 последователни работни места – но пробивът ѝ идва, когато попада в колонка в The Sunday Times. Това води до публикуването на първата ѝ книга през 1969 г., книга със съвети, наречена «Как да останем женени», последвана от «Как да оцелеем от девет до пет». През 1975 г. тя публикува първото си художествено произведение, романтичен роман, наречен Емили, последван от Бела, Имоджен, Прудънс, Хариет и Октавия.
Раждането на «Ездачи» и Рупърт Кембъл-Блек
Но с романа ѝ от 1985 г. «Ездачи» – първият от нейните хроники от Рътшир – успехът на Купър скочи до небето. Действието се развива в провинцията на Котсуолд, «Ездачи» изобразява последици, лудост и блудство в света на прескачането на препятствия. Неговият герой, треньорът на коне и лотарио Рупърт Кембъл-Блек, е отчасти вдъхновен от Андрю Паркър-Боулс, бившият съпруг на Кралица Камила. Книгата веднага се превръща в хит, раждайки множество продължения, всяко от което се развива в различен, макар и еднакво бляскав свят – изкуство, класическа музика, телевизионна индустрия, поло.
«Едно от нещата, които направиха глупаците,
беше да признаят, че сексът е важен.
Това е важна част от живота. Може да е забавно,
но може да бъде и всякакви други неща» – Ейми Бърдж
Въпреки че терминът «бонкбъстър» пристига едва през 1988 г. (измислен от писателката Сю Лимб, когато нейният издател я моли да напише «голяма, дебела книга с много глупости в нея»), книгите на Купър са част от нов жанр романтична фантастика, характеризираща се с чести и откровени сексуални контакти. В «Ездачи» това включва една сцена, в която журналистката Джейни е ужилена от коприва, което кара прескачащия Били Лойд-Фокс да намери творческа употреба на листата на пристанището.
Дейзи Бюканън, автор на книги, включително Insatiable и Limelight, водеща на подкаста You’re Booked и суперфен на Джили Купър, за първи път открива писателя като тийнейджър. «Мисля, че бях на около 13, когато се влюбих в книгите на Джили», казва тя пред BBC Culture. ««Ездачите» и «Съперниците» се разпространяваха в училище, почти 20 години след като бяха публикувани за първи път, което е доказателство за нейната сила. Нейните истории са драматични, екстравагантни, ескейпистки истории – но докато тя поставя книгите си в бляскави светове, героите ѝ са толкова уязвими, любвеобилни и човешки. Само в страната на Джили има героини, които триумфират, докато се чувстват неловко за местата си.»
Влияние върху секса и противоречия
Както за милиони читатели преди нея, сексът също остави трайно впечатление. «Тя беше първият писател, който прочетох, който говореше открито за жени, търсещи удоволствие», казва Бюканън. «Тя не е първата писателка, която пише за секса, но мисля, че е една от първите, които показват секс на страницата, който е нежен, радостен и любящ – и казва, че не е нужно да си перфектен, за да търсиш тези сексуални преживявания. В нейните истории сексът понякога е разтърсващо дълбок, а понякога просто забавен.»
Това положително отношение към секса оказва огромно влияние, когато Бюканън започва да пише свои собствени романи. «Първият ми роман «Ненаситен» нямаше да съществува, ако не бяха романите на Джили Купър», казва тя. «Книгите на Джили формираха емоционалното ми сексуално образование, а «Ненаситни»… дължи огромен дълг на «Съперници» и «Ездачи». Исках да напиша ескейпистки секс с истински емоции.»
Но въпреки че има много за празнуване в изобразяването на секса от Купър, това не винаги е било забавно – или по взаимно съгласие. «Има изнасилвания, които се случват в книгите на Джили и е много рядко изнасилвачът да има някакъв вид възмездие», казва Бърдж. В една особено обезпокоителна сцена в «Ездачи» Рупърт принуждава съпругата си Хелън към сексуален акт. «Това е наистина ужасна сцена», казва Бърдж. «Тези аспекти са трудни за четене сега.»
Въпреки често ужасяващото отношение на Кембъл-Блек към жените, той продължава да бъде герой на книгите на Купър. Що се отнася до феминистките, те рядко са симпатизиращи в романите ѝ и обикновено са белязани от косматите си крака. Купър, разбира се, беше от различна епоха – както се вижда през 2023 г. в интервю за The Sunday Times. Тя каза, че движението #MeToo е направило хората твърде «напрегнати» и «тревожни» за секса. «В момента съм доста депресирана от секса. Не мисля, че хората се забавляват толкова много.»
Наследството на «бонкбъстъра»
В нейните измислени светове обаче все още има много забавление. «Tackle!» видя завръщането на Кембъл-Блек (сега реформиран и верен съпруг), който купува болния местен футболен клуб Сиърстън Роувърс и ги изтласква в Шампионската лига. Ако звучи така, сякаш Купър е преяждала Тед Ласо и Добре дошли в Рексъм, интересът ѝ към футбола всъщност е предизвикан от обяд с Алекс Фъргюсън, докато Сиърстън Роувърс са базирани на нейния местен отбор Форест Грийн Роувърс, собственост на еко-милионера Дейл Винс.
Както всички романи на Купър, в «Tackle!» (Тя започва всяка от книгите си със списък с имена). Освен Кембъл-Блек има футболисти на име Ферал Джаксън, Факундо Гонзалес и Мидас Чанинг («доста закръглен, но усмихнат нападател на Сиърстън»), заедно със съпруги и приятелки с имена като Чармейн Чанинг и Нарцис Кларк-Роджърс («дълбоко дафи WAG»).
Това, което читателите може би са забелязали малко по-малко, е действителният пол. Все още е там, но малко по-кротко от предишните ѝ книги (въпреки че казва, че издателите ѝ са я настоявали да включи още). Купър каза, че ѝ е било «доста трудно» да пише секс сцени по-късно в живота.
Ако е имало натиск книгите ѝ да бъдат пълни с мръсотия, може би защото тя е била последният бастион на жанра, какъвто го познавахме. Колинс почина през 2015 г., Кранц през 2019 г., а Конран през 2024 г. Може ли смъртта на националното съкровище Купър да означава край на «бонкбъстъра»?
Младите хора очевидно се забавляват по-малко от секса в популярната култура сега. Скорошно проучване на Центъра за учени и разказвачи на истории (CSS) в Калифорнийския университет в Лос Анджелис показва, че половината от поколението Z би предпочело да вижда по-малко секс на екрана и повече платонични връзки. Филмите вече имат по-малко секс сцени.
В литературната литература сексът винаги присъства, но често се използва като средство за изследване на въпросите за съгласието, женомразството и идентичността. «Има много сексуални книги, които изглеждат доста мрачни и груби – и моите приятели и аз просто искаме чист сос!», казва Бюканън. «Обичам работата на писатели като Аби Хименес, Акуаеке Емези и Мелани Блейк – те са страхотни в писането на секс, който е забавен за четене и наистина еротичен. Те поддържат наследството на Джили и се надявам и аз също.»
Бърдж посочва TikTok, където хаштагът #spicybooks има милиарди гледания. Именно TikTok помогна за огромния успех на Колийн Хувър, чиито книги разчитат повече на традиционната романтика от тези на Купър, но също така съдържат много секс.
Адаптацията на Disney+ на «Съперници» – с участието на Ейдън Търнър, Дейвид Тенант, Алекс Хасел, Дани Дайър и Катрин Паркинсън – привлече цяло ново поколение фенове на Джили Купър и втори сезон се очаква с нетърпение. Имаше толкова много секс в първия сезон, на който Купър беше изпълнителен продуцент, че Disney+ нае двама координатори за интимност за снимачната площадка.
Търнър, който играе Деклан О’Хара, каза, че това е било най-забавното, което е имал в кариерата си. Доза чисто удоволствие винаги е добре дошла и Купър беше експерт в разпространението на радост.
Тази статия е първоначално публикувана на 9 ноември 2023 г. и е актуализирана след обявяването на смъртта на Джили Купър на 5 октомври 2025 г.
