На непретенциозна улица в центъра на Лондон боядисана в червено сграда наднича към минувачите – фасадата й е измазана с близък план на “Човекът с рентгеновите очи”. Вътре гледам “Пералнята” на Руджеро Деодато, италианска мистерия за убийство, включваща психосексуални игри на ума, блудство в хладилника и кървящи уреди.
Това е вид филмова трескава мечта, която само The Nickel би се осмелил да излъчи: ново микро кино в Лондон, основано от режисьора и програмист Доминик Хикс. Пропит с френетическия дух и мръсния чар на ретро американските грайндхаус театри, той е светилище на безумните скъпоценни камъни на експлоатационното кино: сурови, разширяващи границите B-филми.
Или както казва Хикс: “Безопасно място за чудаци и аутсайдери”.
“Харесвам филми, в които красотата в тях идва от начина, по който публиката ги приема и подхранва в колективното си въображение”, казва Хикс пред Euronews Culture. “Независимо дали става въпрос за практическите ефекти, или партитурата, или лошата актьорска игра, която те намират за наистина цитирана – тя принадлежи на публиката в дългосрочен план.”
Никелът може да е малък, но в ерата на дигитално прекъсване на връзката и алгоритмична скука, той е част от нарастващо движение в цяла Европа: филмови клубове “Направи си сам” и хиперлокални места, които се противопоставят на монокултурата на стрийминг услугите и мултиплексите. От транс-приобщаващото “Paraphysis Cinema” в Ливърпул до феминистката тематика “Tonnerre” в Париж, тези репертоарни изскачащи прозорци представляват желанието на киноманите да открият подривни странности, както е предвидено: с публика.
“Тези обществени пространства са възможност да съберем хората отново, за да проведем разговори за филми”, казва Хикс. “Не е нужно всички да се чувствате еднакво, но идеята да бъдете предизвикани или да се кикотите за някакъв странен малко забравен скъпоценен камък винаги ще бъде забавна.”
Тази идея за съвместно противопоставяне на дискомфорта е ключова. Намвали Серпел, пишещ в New Yorker, наскоро се оплака от възхода на “новия буквализъм” – кинематографична тенденция, при която филми като “Веществото” и “Анора” тежко излагат своите значения и политика. Експлоатационното кино, в цялата си морална двусмисленост и тонална абсурдност, предлага вълнуваща антитеза.
“Всъщност предпочитам, особено когато гледате филмите от 70-те, колко мрачни са били тези филми – да не е напълно ясно дали създателите на филма са имали правилния морал”, обяснява Хикс. “За мен това не означава, че всъщност насърчава лошия морал. Мисля, че публиката е достатъчно интелигентна, за да предизвика това, което вижда.”
Преди да събере близо 14 000 паунда (16 640 евро) за постоянното си пространство, Хикс управлява The Nickel като програма за събития за местния пъб и Музея на киното. Голяма част от това, което той споделя, е върху редки 16-милиметрови разпечатки, докосващи се до сетивната атмосфера на физическите формати.
Подобно на възраждането на винила, пукането и щракането на филмовите барабани се превърнаха в начин хората да се свържат с изкуството по-осезаемо. “Не можете да се доближите до естетическото изживяване да гледате оригинален филмов отпечатък, който се прожектира публично, когато стриймвате нещата дигитално”, казва Хикс, цитирайки един вълшебен момент в Музея на киното, когато проекторът заседна и изгори филмов отпечатък: “Всички бяха просто възхитени. Сякаш бяхме видели падаща звезда.”
Въпреки че The Nickel все още е в процес на изграждане, когато го посещавам, атмосферата вече се чувства специална. Неясни физически носители редят рафтовете на входа, зловещите им корици молят да бъдат погалени. Междувременно слабо осветеният бар в мазето ще се превърне в общ център за работилници, свързани с филми. “В крайна сметка планът би бил всички да създават проекти заедно, след което да можем да ги прожектираме тук”, казва Хикс, развълнуван от перспективата да работи “върху странни глупости” с други.
Във време, когато кината са изправени пред несигурно бъдеще, визията на The Nickel е амбициозна и успокояващо оптимистична. Според Independent Cinema Office (ICO) почти една трета от независимите кина в Обединеното кралство са застрашени, като лондонски институции като “Принц Чарлз” стартират петиции срещу преустройството. Но Хикс не вярва, че киното ще умре – само неговите стари комерсиални модели.
“Мисля, че виждаме завръщане към този квартал, по-малко, независимо кино, защото мултиплексите не дават на хората достатъчно убедителна причина да напуснат диваните си”, обяснява той. “Но вярвам, че хората няма да се откажат от нещо толкова важно като преживяването да ходят на кино. Наистина се надявам, че не, така или иначе. И ако го направят, това ще бъде хълм, на който си струва да умра за мен.
Докато вървят финалните надписи на “Пералнята“, стаята кипи от възбудимата енергия на споделена (и мръсна) малка тайна. Далеч от безвкусния стрийминг изход, има тиха бунтарска прегръдка на The Nickel от бъркотия, лудост и неудачи – напомняне, че тъмните стаи на киното често са мястото, където се чувстваме най-добре видени.
Кино Nickel отваря врати в Лондон на 11 юни.
