Сценаристът на «Вечното слънце на чистия ум» си сътрудничи с поетесата Ева HD в късометражен филм, проследяващ призраци по улиците на Атина. Двамата разговарят с Кевин Пери за смъртността, упадъка на Холивуд и скърбящата звезда от «Синекдоха, Ню Йорк» Филип Сиймор Хофман
Чарли Кауфман, Ева HD и обсесията със смъртността: «Как да застреляме призрак»
«Как да застреляме призрак» – късометражен филм на Чарли Кауфман по лиричен сценарий на поетесата Ева HD – отново повдига големите въпроси за живота, смъртта и паметта.
Преди няколко години, докато посещавах римските терми в Бат, се озовах обзета от дълбоко чувство за екзистенциална незначителност. Застанал до изворната вода в забележително добре запазената баня, започнах да си представям хората, не толкова различни от мен, които са дошли да се измият точно на това място преди почти 2000 години. Всеки от тях несъмнено имаше надежди, мечти и ежедневни грижи, които изглеждаха жизнено важни, но всички те отдавна бяха напълно обезсмислени от същия безразличен ход на времето, който един ден щеше да ме освободи от собствените ми тривиални амбиции. Това беше почти достатъчно, за да ме отблъсне от сувенирната ми кремка.
Същото това дезориентиращо усещане се втурна обратно към мен, докато гледах «Как да застреляме призрак», късометражен филм на Чарли Кауфман, който беше прожектиран миналия петък на AFI Fest в Лос Анджелис. Кауфман често изследва големите въпроси за живота, смъртта и паметта в сюрреалистични и удивителни сценарии, включително «Да бъдеш Джон Малкович», «Адаптация», «Вечното слънце на чистия ум» и «Синекдоха, Ню Йорк», но тук той режисира по лирически сценарий, написан от канадско-гръцката поетеса Ева HD.
За филма: Улавянето на ефимерното съществуване
Новият късометражен филм проследява преводач (Джоузеф Акики) и фотограф (Джеси Бъкли), които наскоро починаха от несвързани причини в Атина, място, което вече гъмжи от призраци от различни епохи. Докато призрачната двойка се скита из древния град, правейки снимки, Кауфман разказва заедно с улична фотография, исторически кадри и стари домашни видеоклипове.
Тъжният филм ни кани да се борим със собствените си обречени опити да запазим или уловим нашето мимолетно, ефимерно съществуване.
«Героят на Бъкли се опитва да задържи живота», казва Кауфман сутринта след прожекцията. «Мисля, че това е нейната мотивация да снима всичко, а тя не може. Никой не може, но със сигурност след като си мъртъв, не можеш.»
Сътрудничеството между Кауфман и Ева HD
Той седи в изпълнена със светлина хотелска стая в Лос Анджелис, брадат и с очила в широка синя тениска, до облечения в деним HD. Със съвпадащите си тъмни къдрици и умение да се разсмеят взаимно, сътрудниците почти можеха да минат за братя и сестри.
• Те са приятели, откакто се срещнаха в резиденцията на Макдауъл в Ню Хемпшир през 2017 г., когато Кауфман работеше върху язвителния си и лабиринтен дебютен роман «Мравка».
• Те се сближаваха заради това, че винаги бяха първи на закуска. «Единият от нас страда от безсъние, а другият е раноставал», обяснява HD, преди Кауфман да се намеси: «Няма да ви кажем кое кое е, но можете да спекулирате». (Парите ми са за HD да бъде сутрешният човек.)
Работните им отношения започнаха, когато Кауфман режисира психологическия трилър от 2020 г. «Мисля за край на нещата» и се нуждаеше от болезнено стихотворение, което главният герой на филма, също изигран от Бъкли, да рецитира. Той се спря на «Bonedog» на HD. Три години по-късно двойката се събира отново, за да направи първия си мечтан късометражен филм, «Чакали и светулки», чието действие се развива в Ню Йорк и е базирано на друго стихотворение на HD. Тя написа «Как да застреляме призрак» специално, защото искаше да направи продължение в Атина.
Сриването на времето и смъртността
След като им разказвам и на двамата за екзистенциалната си криза в Бат, HD обяснява, че в Гърция тя също получава усещането, че времето се срива върху себе си.
«Когато си някъде, където хората в историята не са правили исторически неща, просто са се влюбвали или са имали лош ден, или са перали дрехите или телата си, вие малко надхвърляте завесата», казва тя. «Осъзнаваш къде се намираш в този континуум и колко малък е той».
Кауфман поема нишката. «Континуумът не е само в това, че има тези хора, които са живели преди всички тези години и всички те са изчезнали», започва той. «Напомнихте ми, че бях в Бат преди 40 години и този човек съм аз, но не аз. Този човек вече не съществува, въпреки че аз съм негова итерация.Преживяванията ми там като турист без никакви пари бяха много обикновени, но някак си ме трогна да чуя това».
За Кауфманманията му за смъртността започва млад. Той е израснал на Лонг Айлънд през 60-те години на миналия век и си спомня как попитал майка си една вечер, докато го слагала в леглото, дали ще умре. «Тя каза: „Да, но не за много дълго време“, което всъщност беше полезно за мен по онова време от живота ми», спомня си той. HD предполага, че коментарът на майка му вероятно е бил «желание и малко лъжа… тя няма да ти каже: „Да, може да умреш утре“. Това е може би най-големият й страх. Тя трябва да се изолира от това». Кауфман кимва, повтаряйки, че думите на майка му означават много за него. «Беше мило за мен», казва той. «Беше добре, че майка ми направи».
Кауфман и Холивуд: Залезът на филмите от «среден клас»
След като започва кариерата си като сценарист на до голяма степен забравени телевизионни комедии, като ситкома на Крис Елиът «Получи живот» и краткотрайна поредица от скечове, наречена «Ръбът», Кауфман пише умопомрачителния сценарий за «Да бъдеш Джон Малкович» с надеждата, че ще го катапултира в кариера в киното.
«Получавах тези срещи, защото това се превърна в „нещо“, което хората обичаха в Холивуд», спомня си той. «Те казваха: „Това е най-смешното нещо, което някога съм чел, никой никога няма да успее“. Това ми беше казано поне 10 пъти от различни хора, което ми се стори странно по онова време. Например, ако това е най-смешното нещо, което някога сте чели, не трябва ли да се опитате да го превърнете във филм?»
Съдбата му се променя, когато сценарият намира пътя си към Спайк Джонз, тогава известен режисьор на музикални видеоклипове, който решава да го направи дебютен филм през 1999 г. «Той имаше влияние в индустрията, така че успя да получи финансирането», обяснява Кауфман. Двойката се събира отново за «Адаптация» от 2002 г., с участието на Никълъс Кейдж в мета двойна роля като самия Кауфман и неговия измислен брат Доналд, докато се борят да адаптират «Крадецът на орхидеи» на Сюзън Орлиънс.
Кауфман казва, че за съжаление се е примирил с факта, че никое студио никога не би рискувало с подобен изобретателен сценарий днес.
«Имаше филмов бизнес от среден клас в края на 90-те и началото на 2000-те години и той вече не съществува», посочва той. «След финансовата криза през 2008 г. бизнесът се промени и франчайзите станаха доминираща форма. Не мога да направя функции и това е така от 2008 г., с няколко изключения».
От само себе си се разбира, че неспособността на Кауфман да направи филми е изобличаващ приговор към филмовата индустрия в упадък. Имаше време, когато той беше похвален от Холивуд, печелейки наградата за най-добър оригинален сценарий за «Вечното слънце на чистия ум» от 2004 г.Напълно оригиналният романс – за двойка, привличана един към друг, дори след като е изтрила спомените си – остава дълбоко обичан. Донякъде изненадващо, HD признава, че никога не го е гледала.
«Синекдоха, Ню Йорк» и новият късометражен филм
Следователно всички паралели между «Вечното слънце» и усилията на героите в «Как да застреляме призрак» да се вкопчват в избледняващите си спомени са привидно случайни. Същото важи и за синята перука на Бъкли, която изглежда напомня за боядисване в подобен нюанс, носена от Клементина на Кейт Уинслет във «Вечно слънце». «Това беше идеята на Джеси», казва HD. «Тя си купи перука в интернет за 10 лири». Първоначално сценарият просто призоваваше героя на Бъкли да облече неуточнена рейвър екипировка. «Това е тъгата на пътеката на срама, това е, което искахме да й дадем», обяснява тя. «Има нещо много тъжно, което всички знаем за момиче в парти дрехите си на ярката светлина на деня».
Един от филмите на Кауфман, който HD е гледал, е «Синекдоха, Ню Йорк», неговият режисьорски дебют през 2008 г. и може би неговият шедьовър. В зашеметяващо сложната драма участва Филип Сиймор Хофман като Кейдън Котард, театрален режисьор, който създава масивна сценична продукция на собствения си живот, избирайки актьори да играят себе си и близките си, които от своя страна избират актьори да ги изиграят, което води до безкрайно рекурсивна поредица от пиеси в пиеси и стряскаща медитация за целта на живота. За мен има ясни връзки между «Синекдоха» и «Как да застреляме призрак», тъй като героите се съобразяват със свят, който ги забравя, и разпознават тяхната преходност.
Кауфман не е толкова сигурен. «Като филм, той е много различен от «Синекдоха»», посочва той. «Не бих гледал този филм и не бих си помислил, че е режисиран от същия човек, който е режисирал «Синекдоха»».
HD вижда някои прилики. «Кейдън е обсебен от смъртността, както и нашият филм», казва тя. «Просто погледът е различен. [Героите в Призрак] се опитват да видят нещата около себе си, а той дори не може да види, че жена му има татуировка на дявола с пълен гръб! Той никога не е забелязван, което е много комично, докато тези хора отчаяно гледат навън към света. Те са гладни за света, а Кейдън дори не може да го види».
Кауфман контрира: «Той е гладен за света, но не може да го види. Той се опитва да реконструира света по някакъв нелеп начин».
Докато дебатират, се сещам за Хофман, чиято смърт през 2014 г. от свръхдоза наркотици на 46-годишна възраст шокира феновете му и тези, които го познаваха. Питам Кауфман дали писането и мисленето за смъртността толкова дълбоко има някаква разлика, когато истинската скръб пристигне без предупреждение.
«Не бих казал, че този филм ми помага по някакъв начин», отговаря той бавно. «Мисля, че поезията, на която отговарям, ми помага в това отношение, нещата, които са свързани със смъртността, могат да ме развълнуват и да бъдат много полезни, и са били… но не това, не и Синекдоха».
HD напомня за нещо. «Трябва да ти прочета това стихотворение, Кевин», казва ми тя. «Това е от човек на име Шон Томас Дохърти и се казва «Защо да се притесняваме?». Цялото стихотворение е: «Защото в момента има някой / Навън с / рана в точната форма / на думите ти»». Тя се обръща към Кауфман: «Мисля, че може би по този начин Синекдоха би помогнала… Просто го направихте и това беше формата на раните на други хора».
Той кимва, приемайки комплимента, но добавя: «Казаха ми хора, които харесват филма, че им е помогнал по някакъв начин, но може би не може да ми помогне, по някакъв начин».
«Може би ви е помогнало да преминете през нещо», предполага HD. «Може би сте по-малко духовно запек. Това е като глупостта, която си взел. Извади нещо».
