Докато поредица за мистериозни убийства и закъснялото му продължение пристигат в Mubi, неговият съсъздател Марк Фрост говори с Адам Уайт за разстройването и обидата на телевизионния истаблишмънт, този прословут спад във втория сезон и смъртта на Дейвид Линч
Твърди се, че американската телевизия е съществувала преди Туин Пийкс. Но има неоспорим удар по средата, с хора като Луси Рикардо, Джей Ар Юинг и капитан Кърк от едната страна, а от другата тялото на Лора Палмър – най-красивият фантом на света, убит, увит в пластмаса и изгарящ от тайни. Нищо не е съвсем същото, след като тя е изхвърлена отстрани на брега на реката през април 1990 г. Съсъздателите на “Туин Пийкс” Дейвид Линч и Марк Фрост дестабилизираха целия телевизионен пейзаж със сериал, който беше мистерия за убийство, сапун, комичен пастиш за сърцето на Америка и най-лошия, най-странния кошмар едновременно.
“Тогава имаше само три мрежи”, казва Фрост днес. “Телевизията е създадена, за да ви продава продукти в рекламните паузи, след което да ви приспива в състояние на сън.” Но убито момиче, той и Линч си помислили: “Ами ако беше троянски кон? И какво ще стане, ако щом влезем на закрито, вътре в нашия малък кон, можем да изчакаме, докато всички заспят, и да се измъкнем и да се захванем за работа?”
Тази работа никога не е губила своята примамлива сила. Историята на малка общност, разтърсена от ужасяващо престъпление, която след това е разследвана от привлекателния агент на ФБР на Кайл Маклахлън Дейл Купър, “Туин Пийкс” разкрива истинския си дневен ред седмица след седмица. До втория си сезон той се превърна в сериал, който прескача между измеренията, изобразява ужасяващи сцени на убийство и говори за зловещата тъмнина, често лежаща под съвременния живот. И това беше феномен, рядък момент на амбициозно, разчупващо границите изкуство и масово забавление като удобни приятели. Днес фактът, че нещо толкова решително некомерсиално като “Туин Пийкс” е толкова огромно, е може би едно от най-сюрреалистичните неща в него.
Вече изминаха 35 години от първоначалното излъчване на шоуто и тази седмица “Туин Пийкс” и неговият хипнотизиращ последващ сериал”Завръщането”, пуснат през 2017 г., стават достъпни за стрийминг на Mubi. Фрост, говорейки от дома си на брега на морето в Калифорния, предлага новодошлите да подходят към сериала “предпазливо”. “Оказа се доста навик”, шегува се той.
Стрийминг изданието на шоуто също е горчиво-сладко, пристигайки пет месеца след смъртта на Линч от усложнения на емфизема. Това, че изобщо е умрял, остава леко разтърсващо: това е човек, който е прекарал голяма част от творческия си живот (от кошмарната си история в предградията “Синьо кадифе” и холивудската му психодрама “Мълхоланд Драйв” до нежния му експеримент “Правата история”), погълнат от мисли за великото отвъдно, как се страхуваме от него или го приветстваме, питайки какво има и какво не. и кой. Какво странно, красиво нещо, че сега знае всички отговори.
“Често говорихме за смъртта”, казва Фрост. “Това се превръща в духовен разговор. За какво сме тук? Кои сме ние? Какво означава да си жив? До какво се добавя всичко това? Задавате повече от тези въпроси с напредването на възрастта и отговорите не идват по-лесно – но въпросите стават по-належащи.”
Фрост и Линч са събрани в средата на 80-те години от своите агенти, които смятат, че двойката ще бъде силни творчески партньори. Фрост е сценарист за влиятелното ченгеджийско шоу Hill Street Blues, докато Линч е току-що от Blue Velvet. Споделеният им успех им дава необичайна власт в залите на телевизионната мрежа ABC, нещо, което вероятно е улеснено от търговските проблеми на канала по това време. “Имахме творчески права, залегнали в договорите ни, но все още имаше танц, който трябваше да правя с мрежата епизод по епизод”, спомня си той. “Адвокатите на ABC винаги ни прикриваха, покривайки си. Не бихте могли да разстроите или обидите никого, но ние искахме да разстроим хората. И нямахме нищо против да обиждаме хората.”
Докато най-графичният секс и голота – както и по-откритата употреба на наркотици – са запазени за предисторията на филма от 1992 г. Fire Walk with Me, сцените на насилие в поредицата остават дълбоко обезпокоителни. Един момент от втория сезон на сериала, в който герой е преследван из хола си от въплъщение на цялото зло, вероятно е залегнал в спомените на всеки, който някога е гледал Туин Пийкс.
И това е, смята Фрост, което направи оригиналния сериал. Първият Туин Пийкс се излъчва само за сравнително кратък период от време (30 епизода между 1990 и 1991 г.), като в крайна сметка попада в противоречие с конвенциите на телевизионната телевизия на епохата. “ABC беше собственост на медийна компания, наречена Capital Cities, която беше много консервативна – политически, финансово, социално”, казва той. “Спомням си, че в един момент се срещнах с президента на тази група и почувствах, че той се страхува, че ще хване нещо от мен, когато му стиснах ръката. Те бяха наистина, дълбоко в себе си, някак ужасени от шоуто, защото то наруши всички правила. Те се възползваха от него, загребваха тестото и получаваха [цифри за гледане] от него, които не бяха виждали от години, но също така се опитваха да го натъпчат в кутия, за да могат да се чувстват по-добре. И Дейвид и аз просто не искахме да играем този мач.”
Въпреки че Лора Палмър направи шоуто незабавно телевизионно излъчване, ABC настоява Линч и Фрост да разкрият убиеца й възможно най-скоро и заплашва, че ще дръпне щепсела на втори сезон, ако не се съгласят. Подготовката за разкритието е импулсивна и опустошителна, завършена от изключителна конфронтация между Купър и убиеца на Лора – но след това Туин Пийкс пада от скала, продължавайки още 13 епизода, в които повечето от актьорския състав на шоуто се оказват в капан на странни, незадоволителни подсюжети. “Бяхме изправени пред проблема: “Добре… Какво да правим с второто си действие?” казва Фрост. “Виждате, че шоуто се опитва да си поеме дъх и тонът се колебае малко. Някои хора смятат, че е станало малко глупаво.”
Той обаче хвърля вината твърдо в краката на ABC – теоретизирайки, че решението им да преместят шоуто от четвъртък в събота вечер (традиционно най-малко гледаната вечер по американската телевизия) е било умишлено. “Съботните вечери са гробище по американската телевизия”, казва Фрост. “Това е основно за затворени и възрастни хора. Както Дейвид запомнящо се казва: “Хората от Туин Пийкс са купонджии”. Те искат да се съберат и да гледат шоуто, да отидат на работа и да говорят за него на следващия ден. Четвъртък беше перфектната вечер за това. Така че ABC започна да убива златната гъска, преди да стигнем до камъка.”
Веднага след това Линч и Фрост тръгват по различни пътища, изтощени от все по-трудно преживяване. Линч остава в света на Туин Пийкс чрез Fire Walk with Me, абсурдно красив, но мъчителен предистория, изследващ последните дни от живота на Лора. Това беше финансова и критична бомба през 1992 г., но сега се смята за култова класика. Междувременно Фрост пише романи. Години по-късно, след успешното DVD издание на Туин Пийкс и продължаващия интерес към историята, двойката се събира отново и започва да планира последваща поредица.
“Завръщането” се излъчва не по ABC, а по първокласния кабелен канал Showtime (промяна, която сама по себе си отразява как телевизията се е развила междувременно) и позволява на творчеството на Линч и Фрост да бъде напълно несвързано. Освободен от оковите на мистериозен сюжет за убийство, сериалът от 18 епизода се накланя още повече към абсурда и ужаса и изоставя традиционния разказ в полза на някаква дължина на вълната или настроение. Убийството на Лора е тотем, около който обикалят главозамайващите сюжетни нишки на шоуто, но дори и това изглежда малко сухо като описание. Шоуто беше джаз, по принцип. Зловещ, опустошителен джаз. “Това е абсурдно различно от първите два сезона”, казва Фрост, “но по начини, които мисля, че отразяват кои сме се превърнали като хора през тези 25 години и какво е направило времето на всички нас.”
Противно на слуховете, по време на смъртта на Линч нямаше планове за още “Туин Пийкс”, като двойката се чувстваше така, сякаш “Завръщането” е край, докато го пишеха. На Фрост обаче му липсва. “Наслаждавахме се на умовете си”, казва той. “Беше като да играеш тенис с някой, който е идеалният партньор за теб като опонент. Предизвикахме се един друг да свършим най-добрата си работа и това беше вярно до края. Беше вълшебно.”
“Туин Пийкс” и “Туин Пийкс: Завръщането” се излъчват по Mubi от 13 юни. Оригиналният пилотен епизод “Туин Пийкс” се прожектира като част от фестивала “Филм за филми” на BFI на 15 юни, с въпроси и отговори с Кайл Маклахлън.
The Independant
